小寒到，快来白河杀年猪咯！

十堰广电讯（全媒体记者 明佳）汉字有屋有豕谓之“家”，豕，就是猪。猪是我们先民很早就豢养的家畜，是财富的象征。这种象征，在我国农村一直延续到上世纪八九十年代，当时杀年猪是一年中极其隆重且能彰显家庭富裕、衣食富足的大事。

 陕西白河地处秦巴山脉，种地养猪的农耕文化世代延续，每年冬至之后，农户陆续开始杀年猪，摆杀猪宴，吃杀猪饭。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，从一定程度上反映了人们盼望杀年猪、盼望过年。

 杀猪时，根据猪的大小，往往需要三五个壮汉扯猪耳、抓猪腿、拽猪尾，把猪从圈里拉出来横按在杀猪门板上等杀猪匠行刀，杀猪匠在行刀前往往默念：“猪娃猪娃你莫怪，你是人间一碗菜。”

 杀年猪，是杀猪匠施展才华的舞台，手艺好的通常一刀解决。接着，在杀猪匠的指挥下，“根深叶茂”的猪毛在壮汉的你抓我捶下彻底脱落，整个猪变得凝脂白皙。

接下来的步骤就是去头、开膛、清理、批半、分块。主人把猪身的正块、四蹄、猪头用掺有花椒、辣椒、八角等佐料的食盐腌上一周左右，然后挂起来，用柏树枝叶熏烤十来天，就制成了白河风味的腊肉，以备来年享用。

用猪各部位做成不同的美食，上桌后都有自己的“艺名”，猪耳朵叫顺风，猪舌头叫赚头，猪爪叫抓钱手（有的把鸡爪叫抓钱手），猪屁股叫坐墩，猪肝、腰、心、肺叫猪杂。其中，猪排骨最受众人欢迎，用农家萝卜炖的排骨满屋飘香、美味无比，光这浓郁的香味都让你心猿意马、垂涎三尺，更别说让你饱食一顿了。

 为分享杀年猪的喜悦，杀猪后主人会邀请亲朋好友、左邻右舍欢聚一堂，举杯欢庆。这种聚餐乡下不叫请客，叫喝猪血汤（为防止发生聚集性疫情，陕西省卫健委建议减少不必要的聚集性活动。）说是喝猪血汤，实际上是交流感情、聊天、闲侃，但这却有着浓浓的乡村年味，更充满着暖暖的农家人情味。

 宴席间，大伙儿谈笑风云，刚开始还紧扣主题，谈论“猪”事：这猪杀得咋样，有多厚的膘，一边多少斤，怎么把这新鲜肉做出味儿来？聊着聊着，就偏离了主题，打听各自一年的收入、春节的安排、来年的打算及村落新闻，甚至互开笑话……总之，只要不伤和气，宴席中什么都可以谈！这里的攀谈不需要讲次序、讲规矩，不管你是长辈还是晚辈、是成人还是孩子，只要你喜欢某个话题，你就可以大胆的说，说多说少随你的便；这里的辩论不分派别，刚才我和你是一组，一会儿又和他的观点一致，结为同盟，达成共识。

 平日里，大伙儿各忙各的事，没时间聚在一起，年头年尾，难得聚集，聊就聊个痛快、谈就谈个开心。这气氛，其乐融融；这场景，热闹非凡；这情谊，也只有农家才有！桌上的菜总是凉了又热，热了又凉；酒斟了一杯又一杯，不醉不罢休。最后，大伙儿酒足饭饱，纷纷起席，在欢声笑语中握手道别。

 在外出务工成为时代潮流的今天，每个人都膨胀着虚浮的快乐，同时又在寻觅着陌生的熟悉，这陌生的熟悉就是暖暖的人情、浓浓的乡情、悠悠的情思，远在他乡游离的你是否还念那陌生的熟悉。

编辑：沙正秋